公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

荒原上的人性漂流记

在罗恩·霍华德的镜头下( xià),伊甸不再是圣经里那片( piàn)无忧无虑的乐土,而是被( bèi)剥离了幻象、裸露出荒芜( wú)与绝望的生存之地。海风( fēng)裹挟着盐与血的气息,带( dài)来的是一场集体噩梦的( de)低语——那是幸存者的口供( gōng),也是人性最深处的回声( shēng)。 影片开场便以冷色调的( de)海滩定格,破败的身影伏( fú)在沙丘之间,像...

25.23K
1月前

医生的使命

为了绫野刚去看的电影( yǐng) 结果刚哥只出场了一分( fēn)钟 我也不是X医生系列的( de)粉丝 不过 看完电影 我产( chǎn)生了一个很难想清楚的( de)问题 医生的使命到底是( shì)什么 救人 医生的使命当( dāng)然是救人 不管好人坏人( rén) 该不该死 那都不是医生( shēng)该关心的 医生的使命就( jiù)是救人 这好像是正确答( dá)案 之前看过的一部电影( yǐng)里...

36.54K
1月前

真人版《驯龙高手》曝光新( xīn)片场照 导演摆好架势 “镜( jìng)头让人惊艳!”

剧乐园讯刚开拍的《驯龙( lóng)高手》真人电影曝光新片( piàn)场照,导演迪恩·德布洛斯( sī)摆好架势,表示:“我们拍摄( shè)的第一周,激动人心的大( dà)成功!镜头让人惊艳,幕后( hòu)人员顶级,演员也很优秀( xiù)!请等着看到它飞上大银( yín)幕,相信我,他们

15.94K
1月前

为什么我们不再相信数( shù)字安全《谍网追凶》电影日( rì)记

2002 年,我还在读初中,就读的( de)是每月回家一次的寄宿( sù)学校。像往常一样,在等公( gōng)交时,我总会去对面的音( yīn)像店翻翻 DVD,它们两块钱一( yī)张。就在那时,我发现了一( yī)部名为《谍影重重》的电影( yǐng)。回到家看完后,我大为震( zhèn)惊。影片主角既不同于我( wǒ)印象中的特工形象,也不( bù)像常见的杀手模样,他...

56.24K
1月前

电影《匿杀》定档12月31日 柯汶( wèn)利导演携《默杀》班底再放( fàng)“杀”招

由柯汶利执导的电影《匿( nì)杀》正式定档12月31日,并发布( bù)首张概念海报。海报上神( shén)秘诡谲的乌鸦面具、触目( mù)惊心的血色暴雨,尽显极( jí)致犯罪悬疑类型气质。影( yǐng)片由导演柯汶利携《默杀( shā)》班底倾力打造,烈度升级( jí),

17.65K
3周前

我要为这部电影站台

本来写短评,发现写不下( xià)了,改成影评吧,表达欲突( tū)然爆棚了。 刚刷完,超出预( yù)期,我不太理解评论区那( nà)么多打低分的,咱也算是( shì)半个电影发烧友了,基本( běn)在国内的话,能上院线的( de)电影都会去电影院看,如( rú)果这个电影也不满意,我( wǒ)真的觉得现在很难找到( dào)合格的电影了,可能陈思( sī)诚运用的技巧...

91.81K
1月前

杂感

当看到父亲在电脑上敲( qiāo)下“无尽的基因排列造就( jiù)了我们的独特性,也是它( tā)让我们感受到了彼此之( zhī)间的多样化,还有我们的( de)孤独“时,我猛然发觉了这( zhè)部电影的一个特点:除最( zuì)开始一起坐在花园里享( xiǎng)受阳光以外,这个家族里( lǐ)每个人几乎都未和其他( tā)成员同处于一个画面中( zhōng)过。 特吕弗曾在《四百击...

92.15K
6天前

动作大片《会计刺客2》海外( wài)口碑爆棚 实力碾压引爆( bào)观众期待

由本·阿弗莱克、乔恩·伯恩( ēn)瑟尔主演的动作大片《会( huì)计刺客2》(The Accountant 2)今日释出海外口( kǒu)碑。《会计刺客2》是2016年大热电( diàn)影《会计刺客》的续集,此前( qián)于西南偏南电影节全球( qiú)

74.07K
1月前

《封神第一部》发布“质子出( chū)征”版预告,乌尔善创新引( yǐn)入质子设定

剧乐园讯 今日,电影《封神( shén)第一部》发布“质子出征”版( bǎn)预告片,展现了导演乌尔( ěr)善和编剧团队创新引入( rù)封神故事中的质子设定( dìng),姬发等年轻质子们征战( zhàn)沙场,经历过生死考验,然( rán)而面对商王殷寿的野心( xīn),他们迎来了叩问心灵

29.62K
1月前

胡歌高圆圆合作电影《走( zǒu)走停停》,聚焦大龄青年Gap Time

剧乐园讯 5月31日,家庭喜剧( jù)电影《走走停停》开机并官( guān)宣演员全阵容。影片由胡( hú)歌、高圆圆领衔主演,岳红( hóng)、周野芒、金靖、甘昀宸主演( yǎn),刘钧特别出演,龙飞。同步( bù)释出开机海报,两款粉与( yǔ)黑的主题海报风格迥异( yì),前者

85.30K
1月前