今年暑期档爆了不少高( gāo)分好片。
感觉这是一个好( hǎo)现象。
让真正高质量的好( hǎo)电影，获得更多的市场认( rèn)可。
但可惜的是，也有一些( xiē)高口碑电影，票房惨败。
比( bǐ)如，鱼叔最爱的一部黏土( tǔ)动画电影《玛丽和马克思( sī)》最近在内地重映。
不仅名( míng)字被小改，还删减了 2 分钟( zhōng)。
排片更是压得很低，上映( yìng)三周票房不到 100 万，实在可( kě)惜。
16 年前，这部动画就曾惨( cǎn)遭扑街命运。
当时在全球( qiú)只获得了 170 万美元的票房( fáng)，可谓相当小众。
然而，这部( bù)电影却在多年后凭借口( kǒu)碑逆袭。
成为中国观众最( zuì)受欢迎的一部动画电影( yǐng)。
剧乐园 43 万人打出 9 分，稳居 Top250 榜( bǎng)单。
很多人看后恨不得「打( dǎ)十星」「推荐给所有人看」。
近( jìn)来在小红书等平台也一( yī)直有翻红迹象。
一部动画( huà)电影，为何口碑和票房有( yǒu)如此大的反差？
今天，不如( rú)咱们再一次重温这「治愈( yù)天花板」——
《玛丽和马克思》
《玛( mǎ)丽和马克思》是一部黏土( tǔ)定格动画。
因为制作起来( lái)费时费力，早年算是一种( zhǒng)非常小众的动画类型。
但( dàn)最近一段时间，却借助 AI 特( tè)效，成为全网刷屏的热门( mén)画风。
乍看之下，这其实是( shì)一部很「怪」的电影。
它有怪( guài)怪的画风。
丑丑的黏土，阴( yīn)沉的色调，透着一种说不( bù)出的诡异感。
它有怪怪的( de)角色。
女主玛丽，来自澳大( dà)利亚的 8 岁小女孩。
她的额( é)头有一块粑粑色的胎记( jì)。
她养了一只公鸡当宠物( wù)。
最幸福的时刻，就是和公( gōng)鸡坐在沙发上，一边看动( dòng)画片一边吃炼乳。
她对未( wèi)来有很多怪怪的畅想。
比( bǐ)如说，仅仅因为喜欢「伯爵( jué)」这个词语。
就幻想以后嫁( jià)给一个叫「伯爵」的男人，再( zài)生 9 个孩子、养 2 只鸭子。
男主( zhǔ)马克思，44 岁的美国人。
人到( dào)中年，还不清楚小孩是怎( zěn)么生出来的。
整天熬夜看( kàn)动画片、吃巧克力。
从小到( dào)大都不懂得察言观色（字( zì)面意义上的。
需要对照表( biǎo)情图谱，才能确认对方的( de)情绪。
他有很多奇怪的爱( ài)好。
比如，收藏脚趾甲。
一个( gè)怪小孩，一个怪大叔。
两个( gè)素昧平生、年龄差这么多( duō)的人，居然成为长期笔友( yǒu)，结下深厚情谊。
马克思还( hái)将玛丽幼稚的自画像，放( fàng)在自己的镜子里。
这段关( guān)系说来也怪。
起始于一封( fēng)幼稚的信。
8 岁的玛丽好奇( qí)美国的小孩是怎么生出( chū)来，是不是从可乐罐里冒( mào)出来的？
她随机从图书馆( guǎn)里厚厚的电话簿上找到( dào)一个地址，写信询问对方( fāng)。
44 岁的马克思收到信后，认( rèn)真回复了她。
「非常遗憾，美( měi)国的小孩不是藏在可乐( lè)罐里的。」
「如果信教，小孩就( jiù)是祭祀或修女下的蛋。如( rú)果不信教，就是肮脏的、孤( gū)独的妓女下的蛋。」
之后，他( tā)们开始了稳定的书信往( wǎng)来。
聊的都是些奇奇怪怪( guài)的内容，比如：
「鹅也会起鸡( jī)皮疙瘩吗？」
「如果出租车倒( dào)着开，司机会倒找你钱吗( ma)？」
而且，两人还在信中讨论( lùn)了大量「少儿不宜」话题。
比( bǐ)如，到底是如何制造小孩( hái)的。
马克思还在信中说自( zì)己最喜欢的词语之一是( shì)「睾丸」。
并在信中强调自己( jǐ)没有用过避孕套。
给 8 岁小( xiǎo)女孩说这些，是不是太怪( guài)了些呢？
玛丽的妈妈偷看( kàn)马克思的信后，大发雷霆( tíng)，认为他不配做女儿的笔( bǐ)友。
可以理解，在现实中，又( yòu)有哪个父母会放任自己( jǐ)的孩子和一个「怪异」的成( chéng)年男性长期通信，互诉衷( zhōng)肠呢？
更何况，后来马克思( sī)还有一段被指控谋杀、住( zhù)进精神病院的经历。
那为( wèi)什么那么多人还觉得它( tā)治愈、动人？
一方面，极端、怪( guài)异的角色设定，将故事拉( lā)离了世俗的认知轨道。
马( mǎ)克思是一个亚斯伯格患( huàn)者。
他有认知障碍，经常陷( xiàn)入焦虑，无法融入社会生( shēng)活。
做不出正常的情绪反( fǎn)应，也不理解什么叫「正常( cháng)」。
就像《这个杀手不太冷》中( zhōng)里昂和玛蒂尔达。
他们与( yǔ)其说是忘年交，不如说是( shì)两个孤独小孩的惺惺相( xiāng)惜。
他们的困惑、敏感和不( bù)安，盖过了年龄、身份，也超( chāo)越了通常认知中不对等( děng)的权力关系。
所以才会有( yǒu)天马行空的想象，百无禁( jìn)忌的交流。
因此，也无法用( yòng)通常的眼光去审判交流( liú)的出格。
但另一方面，人们( men)又能从这些「怪角色」身上( shàng)，照见自己的影子。
当他们( men)分享各自的生活时，会不( bù)经意间露出现实中熟悉( xī)的残酷面。
比如，原生家庭( tíng)。
玛丽有酗酒、偷窃的母亲( qīn)，隐身的父亲。
马克思一生( shēng)下来就被父亲抛弃，6 岁时( shí)母亲自杀。
还有，霸凌、容貌( mào)焦虑。
玛丽因为胎记被嘲( cháo)笑、被欺负。
马克思也深受( shòu)过度肥胖的体型困扰。
此( cǐ)外，还有社恐、抑郁、焦虑……
马( mǎ)克思常常因为过度焦虑( lǜ)、惧怕人际交往，而躲在家( jiā)里不敢出门。
孤独时，只能( néng)养宠物、幻想虚拟朋友。
几( jǐ)乎像是当代人情绪图鉴( jiàn)。
也因为这些相近的情绪( xù)，他们能互相理解，互相给( gěi)予帮助。
听闻玛丽因为胎( tāi)记被欺负后，马克思提出( chū)一个实操性很强的建议( yì)。
「你告诉别人你的胎记是( shì)巧克力做的。
也就是说，升( shēng)入天堂时，你负责管理所( suǒ)有的巧克力。」
马克思苦恼( nǎo)于不能像正常人一样流( liú)眼泪。
玛丽就将自己的眼( yǎn)泪装在瓶子里送给马克( kè)思。
还郑重地贴上标签：「给( gěi)马克思的眼泪」。
马克思收( shōu)到眼泪后，将其滴在自己( jǐ)的眼角。
他想，「这是他收到( dào)的最好的礼物。」
固然，他们( men)无法帮对方彻底摆脱困( kùn)境。
但真诚吐露心曲、给予( yǔ)情感慰藉亦有疗愈奇效( xiào)。
有次，马克思在信里说：
「我( wǒ)发现人们很有趣，但是我( wǒ)不理解他们。
管他呢，我会( huì)理解你，信任你。」
他们也和( hé)现实中很多朋友一样，有( yǒu)过意见不合、濒临崩溃的( de)时刻。
玛丽长大后学习了( le)精神心理学，未经授权就( jiù)将马克思作为研究对象( xiàng)发表论文，还出版成书。
她( tā)没有意识到问题，还自豪( háo)地寄给马克思这本书，并( bìng)慷慨地给了他一半的版( bǎn)酬。
这让马克思有种被背( bèi)叛和利用的感觉。
他愤怒( nù)无比，拔掉打字机上的「M」寄( jì)给玛丽。
暗示自己再也不( bù)会写信了。
这也让玛丽难( nán)过不已，很长一段时间都( dōu)被自责和愧疚包围。
但最( zuì)终，他们还是重修于好了( le)。
马克思写信告诉玛丽：
收( shōu)到你的书时，我的感受像( xiàng)是转筒式干燥机，纠缠在( zài)了一起。
我之所以原谅你( nǐ)，是因为人无完人。
你不完( wán)美，我也一样。
我年轻时，我( wǒ)羡慕除了自己以外的任( rèn)何一个人。
医生说如果我( wǒ)在一座荒岛上，我就会习( xí)惯无人陪伴，那时我就会( huì)接受自己。
那时我们不会( huì)在意自己的缺陷，那也是( shì)我们的一部分，我们得学( xué)会接受。
但是，我们可以选( xuǎn)择朋友，我很高兴能和你( nǐ)做朋友。
人的生活就像是( shì)一条很长的人行道，有的( de)铺的很好，有的，比如我的( de)，就有裂缝、香蕉皮还有烟( yān)屁。
你的人行道和我的很( hěn)像，但没有那么多裂缝。
希( xī)望有一天，我们的人行道( dào)交汇了，可以一起喝浓缩( suō)酸奶。
不知有多少鱼友和( hé)我一样，被结尾一幕深深( shēn)打动。
多年后，玛丽终于攒( zǎn)够了钱，她带着孩子来到( dào)那个熟悉的地址。
推开房( fáng)门，看到曾经信里描述过( guò)的熟悉的一切。
缺了 M 的打( dǎ)字机、名为亨利的金鱼、空( kōng)空的手办置物架（因为都( dōu)送给了玛丽）、玛丽的眼泪( lèi)甁……
只可惜，太不巧，马克思( sī)就在那个上午去世。
玛丽( lì)的第一反应是恐惧。
但随( suí)即她选择坐在他的身旁( páng)，轻轻握住他的手，打量着( zhe)周遭一切。
当她顺着马克( kè)思的目光朝上望去时，她( tā)怔住了。
多年来她寄来的( de)每一封信和照片都被塑( sù)封好，整整齐齐地贴在天( tiān)花板。
这也是马克思生前( qián)最后看到的画面。
「你是我( wǒ)最好的朋友，也是唯一的( de)朋友。」
《奇葩说》曾提到一段( duàn)轶事。
一位记者采访霍金( jīn)：「你这辈子有没有被什么( me)事情感动过？」
霍金很认真( zhēn)地想了想，说：「遥远的相似( shì)性。就像一朵星云跟另外( wài)一朵星云，一个黑洞跟另( lìng)外一个黑洞，这儿的地脉( mài)跟那儿的地脉。」
这种相似( shì)让他感动，不是紧邻的相( xiāng)似性，而是遥远的相似性( xìng)。
这段话很适合用来形容( róng)玛丽和马克思的关系。
不( bù)难理解，15 年后再看这部电( diàn)影，我们依然能被深深打( dǎ)动。
当代人在学业、工作的( de)压力下，算法、数据的围剿( jiǎo)中，越来越难拥有一段触( chù)手可及又毫无保留的情( qíng)感关系。
可能很多人都想( xiǎng)象过，或许在地球的另一( yī)端，住着世界上另一个自( zì)己，能读懂自己全部的心( xīn)事。
今天流行 i 人、淡人的说( shuō)法，甚至成了一种时髦的( de)社交标签。
而在这部电影( yǐng)中，虽将个人情绪渲染到( dào)极致，却并没有标签化处( chù)理这些角色，制造内向者( zhě)的强认同。
片中，反而更多( duō)在讲孤独者的自救和成( chéng)长，人格的多维和开放。
从( cóng)玛丽尝试寄出第一封信( xìn)开始，她就在积极与世界( jiè)发生连接。
而每一封信也( yě)都在动摇着马克思原有( yǒu)的生活秩序。
他天性敏感( gǎn)、共情力极强，每次读完玛( mǎ)丽的信后，都会陷入极度( dù)的恐慌。
甚至一度因此焦( jiāo)虑症发作，住进了医院。
还( hái)好，马克思没有贴上内向( xiàng)者的固定标签，将玛丽拒( jù)之门外。
他认真回应每一( yī)封信，甚至不惜调动自己( jǐ)痛苦的童年回忆。
他体会( huì)到友谊的美好，也尝过被( bèi)伤害的痛楚。
在这样不断( duàn)更新的体验中，他一点点( diǎn)打破了原有的自我。
他曾( céng)经无法理解这个世界，也( yě)无法原谅那些瑕疵。
决定( dìng)和玛丽停止通信后的一( yī)天，他再次被一件小事困( kùn)住。
一个流浪汉随地丢了( le)烟头。
他气不可遏地揪起( qǐ)流浪汉的衣领，刚准备斥( chì)责他，却看到对方一脸抱( bào)歉地说出对不起。
就像那( nà)句话：
「当你刚准备凶狠地( dì)对待这个世界时，世界突( tū)然变得温文尔雅了起来( lái)。」
他猛然意识到一切都是( shì)可以改变的，事事不必苛( kē)求一次性完美。
这驱使他( tā)写信给玛丽，表达原谅和( hé)爱意。
马克思曾寄给玛丽( lì)一块小饼干。
一场葬礼上( shàng)，玛丽就紧紧攥着那块饼( bǐng)干，上面写着：
「首先要爱自( zì)己。」
这是这个动荡、乱糟糟( zāo)的世界里，他们唯一能把( bǎ)握住的。
也是影片传达给( gěi)观众的简单却深刻的生( shēng)活哲理——
面对生命的重重( zhòng)挑战时，内心的力量永远( yuǎn)不可小觑。
孤独、焦虑、悲伤( shāng)等负面情绪，不是迎合社( shè)会认同的人设和标签。
而( ér)是恒常的生活状态和生( shēng)命底色，是需要我们一直( zhí)去面对的课题。
人人都在( zài)自己的生命里孤独地过( guò)冬。
但好在，生命另有补偿( cháng)。
全文完。
如果觉得不错，就( jiù)随手点个「赞」和「在看」吧。
