贾法尔·帕纳西的新作《普通事故》（It Was Just an Accident）延续了他那种“在看似平凡中揭露压迫”的冷峻风格，但当你真正走入影像内部，便会感受到一股隐蔽的张力被层层解冻——它不像《出租车》那样贴近市声，也不像“管制式现实”的直白，而是在“意外”这一生活裂缝中，将制度暴力、个人记忆和荒诞幽默交织成一种近乎梦魇的逻辑。 从开场事故的处理上看，帕纳西没有将焦点落在惊骇之上，而是让摄像机静静注视：车灯扫过黑夜中被撞击的“狗”的瞬间被缓慢冻结，紧接着车门被关上、轮胎空转、刹车声与夜风共鸣——没有文字，也没有配乐，只有连续的环境音与轻微的呼吸。这种片刻的“悬置”，早已嵌入一种“事态可能远比我们想象的严重”的预感 当司机Eghbal被带到车间，机械灯管下的灰尘在半暗中漂浮，他颤抖的假肢与浸湿的草地映衬出他的脆弱；而Vahid则静静观察，没有立刻爆发，而是让过去和现在在他眼中渐次重叠。帕纳西用“停格式镜头”捕捉那一秒的对视，既没有暴露，也没有掩饰，两人之间的关系似乎在瞬间凝结，被历史以一种幽暗的方式再次呼吸 公路与城郊的切换在中段成为影片的叙事实验场：一会儿是狭窄车厢内的近景交换，俯视绷紧的伤疤与油污手掌；下一刻却戛然而至壮阔的沙漠远景——在那里，人物仿佛进入了荒蛮的“荒原审判”。镜头从集体的流动中，突然拉出，拉长，带来一种恍若“生命审视”的哲学性 角色群像的姿态亦是影片亮点：帕纳西没有让角色进行过度煽情式的自白。他们站在荒漠里，低头看着地面，揉着假肢、擦拭汗水、无言互视——一切都在“不说”中凝固。甚至当他们讨论要将Eghbal埋进沙土，镜头避免直面埋葬，改为拍摄带沙尘的风——这种回避，让暴力成为一种存在状态，不是动作，而是一种环境 但影片并非无缺：如某些集体审讯或者布置在夜色中的“公路追逐”，镜头偶有近乎戏剧化的焦距拉动——尽管这似乎意在加剧视觉张力，却稍稍削弱了前面那股静默积压后才爆发的力量。再者，结尾当镜头再次回到事故现场，旁白轻描淡写一句“只是一起事故”，观众难免会感到：这是一种过于概念化的安排，略显导演在“表意”上的偏向清晰，而非延续那种让人自我挣扎的朦胧。