看完第四期《旷野星球》，没有我想象中的惊天动地的挑战，没有热血沸腾的爆点，更没有竞速和排名，反而有很多安静体验的时刻。。 湖中央，林一和易立竞拼尽全力划船，却始终被风吹得越划越远。那种眼前用力，身后倒退的无力感，谁在现实里没经历过？明明很努力，但风就是不肯顺着来；明明使尽全力，却仍然原地漂浮。 沙漠里，魏大勋一个人沉默地往上爬——他不走别人踩实的脚印，也不高声喊口号，而是一脚一脚地和沙丘对峙，那是一种没有观众的努力，是一个人默默撑下来的决心。林一则以中二式的自我打气，鼓着劲往上冲，有着中二少年独有的傻气与不服输，略显莽撞，却也格外真诚。易立竞和苗苗“不疾不徐”组合，不抢路，也不抢话，她们走得慢，却从容；步伐轻，却坚定。没有强调效率，也不追求速度，但她们走得真切，在过程里欣赏到了很多别样的风景。 我越来越喜欢《旷野星球》那一份无为感：它并不热衷于制造情绪高潮，也不执着于剪辑出高燃的英雄时刻，而是耐心地记录人与自然、人与自我之间那些无声的交锋。它不打磨一个完美的形象，而是允许“失败感”存在。它允许嘉宾在沙漠里走不动，允许他们喊累、喊疼、甚至在原地停下喘气，不美化情绪，也不丢弃挣扎。在这里，挣扎被允许，失败不被裁剪，犹豫、停顿、原地打转，甚至想要放弃的念头，都可以被温柔地保留下来。