看似尖锐,实则很“郭敬明( míng)化”

(文/杨时旸)

《少年的你》获得( dé)如此高的口碑,可能来自( zì)于三层原因:易烊千玺作( zuò)为流量明星展现出了令( lìng)人惊喜的演技,让他原本( běn)的粉丝有吹捧的资本,并( bìng)且俘获了那些对流量鲜( xiān)肉不屑者的刮目相看;几( jǐ)个月前定档又撤档之后( hòu)的愤懑如今终于有了机( jī)会进行超量反扑式的补( bǔ)偿;“校园暴力和校园霸凌( líng)”题材激发起了人们对于( yú)这部电影先天的敬意。从( cóng)这些角度去看,这部电影( yǐng)所获得的分数中有很多( duō)都来自于外部光环,而不( bù)是故事呈现本身。

其实,《少( shǎo)年的你》和当年大热一时( shí)的《嘉年华》与《狗十三》基本( běn)上属于同一类——作品的题( tí)材价值大于作品本体的( de)价值。换句话说,在当前环( huán)境下,这一类电影拓展了( le)国内院线的题材维度,在( zài)一片嬉笑闹剧和主旋律( lǜ)宣传片的缝隙中,多少纳( nà)入了一些严肃议题。《嘉年( nián)华》聚焦少女被权势阶层( céng)性侵的惨痛故事,《狗十三( sān)》则讲述女孩长大过程中( zhōng)被成人世界强力塑造和( hé)揉捏的经历,如果非要对( duì)比,从题材所谓的敏感程( chéng)度去讲,《少年的你》远远低( dī)于《嘉年华》,而从探究精神( shén)世界的深度与细致程度( dù)上看,它又低于《狗十三》,即( jí)便那两部作品也都各自( zì)有着非常明显的问题,但( dàn)它们毕竟更偏重于“社会( huì)问题剧”,而《少年的你》就犹( yóu)如这个名字一样,真的是( shì)一部不折不扣的青春片( piàn),只不过,这青春的懵懂爱( ài)情和成长之殇中被纳入( rù)了校园欺凌的阴影之下( xià)。

不知道还有多少人记得( dé)一个叫做“残酷青春”的概( gài)念,这个短语来自于20多年( nián)前一些书商的巧妙包装( zhuāng),那时,易烊千玺的主流粉( fěn)丝差不多刚刚出生,彼时( shí),一些“80后”作家的作品被冠( guān)以这个名头成为畅销书( shū)中的翘楚。故事都大同小( xiǎo)异,青春期的彷徨、孤独、寂( jì)寞和悲伤,搅拌着一些突( tū)然降临的杀戮、伤害和死( sǐ)走逃亡,营造一两个遗世( shì)独立的男女主人公,彼此( cǐ)间有一段互相拯救但终( zhōng)究分离的旷世爱情。这是( shì)一种典型的类型化写作( zuò),在经历了最初的被追捧( pěng)之后,很快就被见识丰富( fù)起来的读者识破其中的( de)伎俩,那些什么“45度角的悲( bēi)伤”之类的矫情话语很快( kuài)成为了互联网中对这些( xiē)作品嘲讽的梗,这些小说( shuō)被逐渐遗忘了。而《少年的( de)你》在时隔多年之后,又意( yì)外地将其重新激活。孤独( dú)的女孩陈念,一心只想考( kǎo)去北京,逃离小城,单亲妈( mā)妈陷入债务纠葛远走他( tā)乡,她自己在校园里又陷( xiàn)入无法逃脱的霸凌漩涡( wō),男孩小北是个13岁就开始( shǐ)混迹街头的混混,整日打( dǎ)架斗殴,两个人彼此相识( shí),因由一桩意外的罪案使( shǐ)得两人的关系走向难以( yǐ)想象的方向。你看,这一切( qiè)都完美地符合“残酷青春( chūn)”的类型框架。这么说吧,这( zhè)个故事是以“校园暴力”这( zhè)样的问题意识引人关注( zhù)的,但实际上,霸凌和暴力( lì)成为了整个故事的一种( zhǒng)修辞,它的根底仍然是陈( chén)旧的、属于“80后”曾经发明出( chū)的那一套古旧的语法。

从( cóng)电影本体去说,《少年的你( nǐ)》的优缺点都异常明显,它( tā)的优异之处在于两位主( zhǔ)角的演技确实令人惊喜( xǐ),尤其是易烊千玺,不知道( dào)他在其中的表现有多大( dà)比例出自于理性的技术( shù)发挥,又有多大比例源自( zì)于某种感性的本能表现( xiàn),这需要以后有另外的反( fǎn)差性角色进行验证,而除( chú)此之外,这部电影的问题( tí)实在太多,网络上已经吵( chǎo)翻的原作“融梗”姑且不提( tí),只说电影本身,它的前三( sān)分之一,进度莫名其妙的( de)缓慢,对于校园欺凌的呈( chéng)现非常别扭,看起来生怕( pà)欺凌和无助的表现力度( dù)不够,但由于众所周知的( de)原因,这一切又注定不可( kě)能力道十足,就在这扭结( jié)反复之中,慢慢推进,更致( zhì)命的是,这个故事中的诸( zhū)多人物都是悬浮的,无论( lùn)是那几个一直欺凌别人( rén)的女孩小团体还是之后( hòu)出现的男主角小北,对他( tā)们的交代都是概括性的( de),强迫观众自我领会精神( shén)的,这样一来,一切都显得( dé)非常敷衍,而此外,令人不( bù)解的是,陈念与小北的关( guān)系进展速度又如此之快( kuài),一个是复读学校里一心( xīn)向学的女孩,一个是混社( shè)会多年的痞子,两个隔着( zhe)厚厚次元壁的人怎么能( néng)因由一场偶遇的打架就( jiù)迅速升温到这样的地步( bù),乃至于几天后就彼此生( shēng)死相许呢?那不是小警察( chá)用一句“因为他们还是少( shǎo)年”就能解释过去的。在审( shěn)讯室里,女警察对尹昉扮( bàn)演的警察郑易说,“没有人( rén)会替一个人背下谋杀的( de)罪名。”郑易说,“你我不会,但( dàn)他们还是少年。”这台词的( de)出现从某种程度上印证( zhèng)了创作者自己的不安,因( yīn)为在潜意识中,创作者自( zì)己也清楚,这样的情节,人( rén)物的动机可疑,动力不足( zú),所以才强调了这样一句( jù)话,一则点题,二则解释,但( dàn)这仍然无法解释。一部戏( xì)中人物关系的强弱松紧( jǐn)要有根据,这根据要被有( yǒu)效地交代,但这故事中的( de)一切都省俭着交代,最终( zhōng)该怎么办呢?好了,把一切( qiè)不合情理的部分都扔给( gěi)青春期翻滚的荷尔蒙冲( chōng)动了事。这正是当年那些( xiē)“残酷青春”小说的可疑之( zhī)处和薄弱命门——“残酷青春( chūn)”类型的脆弱就在于它一( yī)直用看似底层残酷物语( yǔ)的方式实际上在讲述一( yī)些非常矫情的戏剧性设( shè)定。从这些角度去看,《少年( nián)的你》并不是一部社会问( wèn)题剧,它的本质和深处是( shì)很“郭敬明化”的。这就是这( zhè)个故事为什么观感奇怪( guài)的原因,尖锐的东西摆在( zài)最初引人入胜,但刺和刃( rèn)逐渐隐遁,开始向抒情开( kāi)掘,最终导向温暖和爱。它( tā)从冰开场最终走向火,中( zhōng)间走不通的路,需要我们( men)自己导航,所以有些人自( zì)己脑补的通路,有些人最( zuì)终迷途。

实话讲,我们大银( yín)幕上的内容已经愈发窄( zhǎi)化,能看到诸如《少年的你( nǐ)》这一类题材实属难得,所( suǒ)以,这样的现实让我们在( zài)评价这一类电影时愈发( fā)陷入了一种尴尬。我们都( dōu)知道外力对这类题材呈( chéng)现时的限制,那么到底该( gāi)如何看待和评判导演在( zài)其中的妥协呢?由于外力( lì)暧昧不明闪烁其词,我们( men)无法精确地知晓哪些部( bù)分是导演有力去做但无( wú)奈放弃之处,而哪些部分( fēn)又是主创本身能力不足( zú)造成的有心却无力之处( chù)。而从更整体上去讲,是否( fǒu)当我们面对这些尖锐议( yì)题作品的时候就应该对( duì)其精神表示敬意而放弃( qì)做出文本细读后的批评( píng)?因为他们毕竟还在一片( piàn)莺歌燕舞之外坚持摆出( chū)了一些有筋骨的姿势。无( wú)论赞叹还是批评,似乎都( dōu)逃脱不了窘境。

《少年的你( nǐ)》努力留下了一些尖锐的( de)词句,比如陈念对着警察( chá)质问道,“如果世界是这个( gè)样子,你敢把孩子生下来( lái)吗?”当然,为了中和这些,它( tā)也注入了大量陈词滥调( diào)的鸡汤。校园里的暴力和( hé)霸凌故事有着更粗粝和( hé)写实的表达方式,但那样( yàng)的结果可能是严重损伤( shāng)商业度甚至无法面世,所( suǒ)以,当下这个最终必须导( dǎo)向爱和希冀的版本可能( néng)是调和诸多口味之后的( de)改良融合菜,只是,如果想( xiǎng)尝到正宗的辛辣味道,或( huò)许还得去那些街角隐匿( nì)的地下店铺,那些挂着灯( dēng)笼,敞开大门的食府里,菜( cài)品都加了太多的糖。

(本文( wén)首发腾讯 贵圈 专栏,未经( jīng)授权严禁转载)

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

46.21K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧乐园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

92.78K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

93.05K
1周前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

57.07K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

81.00K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧乐园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

15.24K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

55.38K
1周前

剧乐园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

58.45K
3天前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

18.55K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

19.77K
1周前