赵辛民这样的人

不知道赵辛民有没有后悔贡献出这么妙的名字——按马伯庸小说后记,他本是马作家在广州的好友,情谊千斤,不用谈钱。这名字就自然被借用到小说中,化成了一名唐代岭南小吏。

岭南小吏赵辛民,在《长安的荔枝》原书中不过短短出现了一下(赵辛民本人肯定不会介意)。但在电视剧《长安的荔枝》里,赵辛民简直贡献了中国职场剧最为代表性的演出。演员公磊,把一个小小的地方官员,演出了绝大多数官员的样子。套用电视剧的语言,“彩!彩!”

长剧35集,按网友们的说法,有点长了。但创作者的意图显然不是只想讲李善德怎么运荔枝的艰辛旅程。试验山路、水路、各种骑手,恰恰是剧中相对平淡的部分,因为我们都知道他运成了。但 怎么穿过山路、水路以外的事情,恰是真正好看的部分。

李善德出场时,难关就是几拨人。想买房,有借房贷的人压着;想借钱,有嫌弃的亲戚压着;勤勤恳恳到单位点个卯,还有一拨算计的同僚,跟着那更会算计的上司,一起将李善德推入黑锅。背着房贷和债务的“荔枝使”,就这么不得不开始了必死无疑的差旅。

赵辛民出现在李善德到达岭南后,作为长安荔枝使和岭南何刺史之间的中间人,他万般揣测,这活儿是干还是不干。

何刺史从不讲清自己的需求,装疯卖傻,斗鸡宠鸡,一切都要下边人去猜、去体会。我到底想要你办成什么、办不成什么,都从那丰厚的肢体语言和汉语言文学中来。

因此赵辛民给人的最初印象,是一个“阅读理解”满分的人。任何词句和动作都能被他解读出层层深意, 领导想不到的,他想到了;领导想到的,他想得更远。 他那提取中心思想的功力了得,狗嘴里吐不出象牙或者满肚子坏水的人碰到他都要感谢——谢谢你给我润色,帮我遮掩那肮脏卑鄙的欲望。

于是何刺史离不开赵辛民,合谋有他,撒气有他。他更像是个随时倒空的情绪篓子,用巧妙的语言接住领导的忧愁和不快,迅速地,他倾倒至路边,挥发成一团臭气。

起初我们为这赵辛民心疼。他的名字取得太好,辛民辛民,辛劳为民,和李善德有个强烈对比。李善德凭善良的道德感执意向前不问其他,但赵辛民满腹忧愁,有操不完的心做不完的阅读理解题,恰似每一个夹在职场中人。

有人说赵辛民才应该是李善德的样子。瘦骨嶙峋,左右为难。他的姿态总是那么低,千般万般“喏”,把身子都弯成了老透了的虾。见到这样卑微的人你如何不怜悯、不亲近、不同情?你差点就被他的皱纹和佝偻感动出泪来。我朝要多有这样的官啊该多好!

然而——必须有然而,你发现事情果然没那么简单。李善德要说是个理想主义的人物(现实中他早就死透了), 郑平安或赵辛民才是真正的人。 所谓真正的人,他总有点那么复杂性在。让你感到正面的、向上的能量,罩着背面的阴影。而赵辛民比郑平安的阴影面积更大一些,郑平安是坦荡荡的俗,我为父报仇为家族雪耻我忍胯下之辱;但赵辛民懂得伪装,一个好名字,一副瘦皮囊,我是那样清廉正直勤勉的人呐,你们都应该忽略我的野心。

当赵辛民露出第一丝坏意时,你既有点失望,但又在意料之中。他的露馅如你所料,对上,毕恭毕敬;对下,毫不遮掩。

赵辛民的亲戚捧着花来叫一声“舅公”,赵大人嫌弃至极,生怕这不聪明的外甥拖累了自己。再道及那灭鼠转款如何层层克扣,“开源节流”,赵辛民如此熟稔,又唯恐他的熟稔被人轻易模仿了去。

在赵辛民日常变脸的这一刻,我似乎终于等到了心中预期的一个小小高潮。对,擅做阅读理解题的下属必会如此,当他成为上位者时,他也要用足那早被透支的尊严。而赵辛民不是一次两次仅仅面对卑微的亲戚时才露出这副嘴脸,只要在场没有比他大的,他尽可复制他所嫌恶又渴望成为的上级那一套——你跪,你舔,你求我求到毫无脸面。这都是你们的必经之路。

当局面打开,我们看到岭南之外更多的人。在长安,李善德的同僚们和上司们每一天都在重复同样的姿态,对上,对下,永远有充足讽刺的对比。尤其当李善德得到右相赏识时,他那原先算计、嫌弃得肆无忌惮的同窗、同僚和上司们都表现出了组织的高度一致性。同窗立马表明自己的同窗身份,上司立马铺平道路,同事纷纷把礼送到门前——长安城里李善德惦记的那家点心店,排起了诡异的长队。

李善德似乎是一个无情的相机,记录了职场浮沉。他的心中只有那几枚荔枝,人来人往谁去谁留,他从无心过问。但恰恰是这样的冷酷,如机器般带我们看到了他的周遭—— 像赵辛民这样的人如复制粘贴无处不在,他们用着相似的语法,摆出相似的身姿,当权力以明确的上下对比出现时,他们表现出了对组织的高度服从——千千万万个赵辛民,跪下了不轻易爬起。

权力再向上,有人例外吗?没有。鱼常侍对左右相如是,左右相对圣人如是。回过头来他们都是一人之下万人之上,像台词里说的,“文书之外,流程之上”,如此才彰显真正的权力。

李善德的天真,是把流程当成了一道复杂的算术题。 应用范围仅限于真空场景,在绝对的时间、绝对的速度和绝对的人力匹配下,运输荔枝是一项可以不断精算的数学实验,直至各绝对条件达到极限。

但李善德低估了人算。从他身边的人开始,到岭南的人,长安一路向上的人。 算术题在他们手中都变成了阅读理解题 ——做成了,怎么样;做不成,怎么样;做快、做慢、谁来做,又是怎样?千千万万个赵辛民在处心积虑。

不过他们万变不离其宗的主旨是一致的。再难的题,答题要点只有一个:即领导的心头好比什么都重要。何刺史爱鸡,鱼常侍爱鱼,圣上爱牡丹……贵妃提了那么一嘴荔枝,倾国倾城。

这在天真的李善德这里无法想象、无法掂量。他发现运荔枝的方案,最终是一道阅读理解题,且成本高昂。人们实际并不在乎你用多少天运到了荔枝、走山路还是水路、甚至花了多少钱,人们只在意,荔枝能不能送进圣人的口中,照亮自己的金刚不坏之身。

无数个赵辛民,从基层开始,懂得了这道题的珍贵。当他第一次踏入掌握权力的门槛,他就顿悟了,他所信仰的擅长的都不重要,重要的只是掌权者的喜欢。在那一个品画的瞬间,他领悟了官场生存真谛,画,等于有人爱的钱,等于有人爱的名,等于后来的鸡宝、荔枝和牡丹。

“这种极其荒谬的感觉,让他忍不住生出比奔走驿路更深的疲惫。此事起于贵妃的一句无心感叹,终于贵妃的一声轻笑。自始至终,大家都在围着贵妃极力兜转,眼中不及其余。至于朝廷法度,就像是个蹩脚的龟兹乐班,远远地隔着一层薄纱,为这盛大地胡旋舞做着伴奏。”

小说里最后的这段话,点醒了李善德。但在无数个瞬间,早就点醒了无数个赵辛民。第11集“山居图”,就是赵辛民彻悟的转运时刻。他看着砧板上的鱼,理解人世的真谛。然后他伪装出清贫的面孔,踏进了上位者的大门。

《长安的荔枝》,小说或剧作野心,怎可止于运输荔枝的实验。从第一集开头的牡丹,到最后一粒送入小孩口中的昂贵荔枝,中间的艰辛是与人的博弈。在无数个瞬间,李善德都有可能成为赵辛民,迅速加入流程合理化的队伍中,但他保持了那么一点可爱和天真,努力使荔枝变得新鲜,使实验变得简单,人情世故,都变成一场荒谬的辩论。

于是赵辛民这个形象,更加深刻地留在了我脑中。正如契诃夫小说里的人物,被公磊演出了活生生的嘴脸。但某些时刻,你也会同情他,同情和他相似的人(正如同情你自己)。我们终究是在“文书之内,流程之内”的渺小个体,一句句“喏”换成今日的表情包,穿透职场迷雾。

好一款修仙界小镇做题家,以凡人之躯比肩神明

老实说,虽然《凡人修仙传》这本小说盛名在外,但我此前并不太清楚具体的内容。这次来看剧版,主要是因为之前流传出来的杨洋的路透片段着实吸引人。 原著作为一本典型的男频小说,其实剧版难点在于如何让女性观众也产生代入感。而我作为女性观众,平心而论认为前四集做得非常妙...

98.14K
3天前

剧乐园9.2,最牛的年度剧集已经诞生!

文章首发公号:分派电影,每日推荐告别剧荒! 有人认为,人生最大的不幸,就是缺乏试错的勇气。 我们害怕犯错,内心总是充满恐惧,无法接受许多的变数和不确定性。 但有些错误只能犯一次,并没有改正和弥补的机会,错过了就无法重来。 因此,加拿大喜剧“怪才”内森·菲尔德便...

12.17K
1周前

玛格特罗比、唐尼等亮相《W》杂志写真 颁奖季热门明星们“接地气”

唐尼 剧乐园讯近日《W》杂志发布一批颁奖季热门明星写真集,包括了《芭比》的玛格特·罗比、瑞恩·高斯林,《奥本海默》的小罗伯特·唐尼,《五月十二月》的朱利安摩尔、娜塔莉·波特曼,《花月杀手》的莉莉·格莱

84.43K
4天前

时光早报:宫崎骏新片创吉卜力北美最佳开画成绩,基努里维斯家中被盗一把枪被偷

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得关注?剧乐园为你专业甄选。 01. 《怪奇物语》第五季将于明年1月开拍 《怪奇物语》最终季第五季定于明年1月初开拍,此前因为好莱坞编剧和演员罢工推迟制作数月,如今准

61.78K
4天前

Sinners gon preach but ain’t gon bite

man i walked in thinkin sinners gon slap but it ain’t gon do nothin but mumble it way thru two hours of slow-walkin twin-talkin soul-searchin tea-sippin drama i ain’t sayin it’s dumb but it sure as hell ain’t sharp they gon drop heavy themes like slaver...

65.76K
1周前

《巴拉德》:美人如名将,人间见白头

2017年7月18日,作家迈克尔·康奈利在61岁生日到来前三天,出版了第30部小说《深夜秀》(The Late Show)。 但令他的读者和评论界惊讶的是,这本书的主角不是曾为康奈利带来过巨大声誉的林肯律师或博斯警探,而是一位年轻的女性警探雷妮·巴拉德。她在博斯所在的洛杉矶好莱坞警...

38.53K
1周前

中国国家话剧院与爱奇艺达成战略合作,“CNT现场”首部作品《英雄时代》5月26日上线云影院

剧乐园讯 日前,中国国家话剧院与爱奇艺签署战略合作协议,双方将围绕数字文艺作品线上线下“双演融合”展开深度合作。活动上,中国国家话剧院正式发布 “CNT现场” (即中国国家话剧院现场)线上演播品牌。“

60.07K
4天前

国民动漫IP非人哉首部剧场版《非人哉:限时玩家》定档0816!

国民级动漫 IP《非人哉》首部剧场版《非人哉:限时玩家》正式定档 8 月 16 日!十周年特别呈现!这个夏天,和神仙一起组队,与千万粉丝共赴异世界,在大银幕上开启一场奇幻又热血的游戏世界冒险

72.42K
5天前

《芭比》为什么能全球大卖? 它的成功 不只因为女性主义

《芭比》全球票房已在本周超过8.5亿美元,超过《你好,李焕英》8.42亿美元的成绩,《芭比》导演格蕾塔·葛韦格也取代贾玲,成为单片全球票房最高的女导演。《芭比》为何口碑票房都如此火爆?本期时光播客,我

42.05K
4天前

乌尔善新片《郑和下西洋》2026年上映,今年第四季度开拍

剧乐园讯 日前,华夏电影董事长赵海城接受《中国电影报道》采访时透露,由乌尔善执导的电影《郑和下西洋》计划今年第四季度开拍,明年用于制作,2026年上映。 《郑和下西洋》此前在电影局备案的完整片名为《郑

57.40K
5天前