《巴拉德》：美人如名将，人间见白头

2017年7月18日，作家迈克尔·康奈利在61岁生日到来前三天，出版了第30部小说 《深夜秀》（The Late Show） 。

但令他的读者和评论界惊讶的是，这本书的主角不是曾为康奈利带来过巨大声誉的林肯律师或博斯警探，而是一位年轻的女性警探 雷妮·巴拉德 。她在博斯所在的洛杉矶好莱坞警局值夜班，这也是书名“深夜秀”的来历。

（2011年马修·麦康纳主演的《林肯律师》）

（《博斯》是亚马逊最长的原创剧集，共有七季，在2021年完结后还出了三季衍生剧《博斯：传承》）

三天后，康奈利在生日当天向媒体宣布，自己将创作一系列以巴拉德为主角的小说，其中也会出现“博斯系列”里的一些角色。

尽管又过了一个星期，由“博斯系列”改编的同名电视剧开始拍摄第四季，而在这之后，康纳利差不多以一年一本书的速度（即使是在新冠疫情爆发后）进行写作——这一切似乎都表明，作家本人和“博斯”这一IP活力尚存，但康奈利在接受采访时却说，自己另起炉灶、塑造巴拉德这一全新角色的原因，是老了。

（康奈利（左一）和《博斯》系列的两位主演，摄于2019年《博斯》第六季片场）

康奈利口中的“老”，绝非是指精力不济或江郎才尽，而是“博斯系列”已经出了二十多部小说，一方面读者或许会对黑色（Noir）风格的硬汉派作品感到审美疲劳，另一方面，他笔下的哈里·博斯在设定上比康奈利还要大六、七岁，早已到了退休的年纪。

（在小说里，博斯出生于1950年，电视剧则改成了1967年）

虽然巴拉德是为了接班博斯而诞生，但关于她的故事却颇为特殊，因为她是康奈利漫长的写作生涯中唯一有现实原型的主角。

巴拉德的灵感来源是 米茨·罗伯茨 ，她的个人经历或许比小说还要精彩。

（米茨·罗伯茨（左）与《博斯》里饰演女警的演员）

在当警察之前，罗伯茨是一家餐厅的酒保兼经理，也是位真实罪案发烧友。她的顾客里不乏有下班后想来吃点东西或小酌一杯的警察，她同他们聊得很是投缘。

（米茨·罗伯茨（左一）、巴拉德的扮演者Maggie Q（左二）、康奈利（右一））

有一次，罗伯茨对警察们说，她想要追捕连环杀手，并亲自与这些“捕食者”（predators，指他们像动物捕食猎物一般夺人性命）对话，一位相熟的警察建议她换个职业。

从此，洛杉矶少了一个热情风趣的调酒师，多了一个堪称传奇的警察。

最初，罗伯茨负责处理圣费尔南多谷地的帮派犯罪，后来被分配到兰帕特分局（Rampart Division）上夜班。上个世纪末，这个分局的一些腐败警察与犯罪分子同流合污，结伙盗窃、抢劫、贩毒，甚至滥杀无辜，并利用职位之便掩盖罪行。

（《巴拉德》第八集，巴拉德向她的警监提到了此事）

直到1998年，黑警们才陆续被人揭发，调查持续了两年，牵扯出了70余名警员、推翻了100多起已经结案的案子。2002年，以这起骇人听闻的事件改编的美剧 《盾牌》 在福克斯有线电视台一经播出即引发热议，收获了超高的收视率与口碑。

2000年，当兰帕特分局的惊天大案尘埃落定之际，通过了侦探考试的罗伯茨调到了整个洛杉矶警局最精英的部门抢劫与凶杀组（Robbery Homicide Division，简称RHD）。

洛杉矶的RHD建立于1969年，罗伯茨却是第一批进入这个小组的女性，她在那里遭遇了极度严重的性别问题。尤其是在得知罗伯茨曾做过调酒师后，那些老资历的同事会轻佻地对她说：“嘿，宝贝儿，过来。

（《巴拉德》第六集）

处于这样的环境下，言语上的调笑很快变成了公然的歧视与骚扰。在罗伯茨之后，也有别的女警加入RHD，但她当时的警督却断然拒绝了新人，理由是“我有我的女的了。”即使到了2019年，她的搭档蒂姆·玛西亚仍记得罗伯茨不止一次地 “在一堆粗俗的评论中游泳”。

（《巴拉德》第五集，在剧中，巴拉德和另一位女警都遭到了同一个警察的侵犯，但当她们想举报对方时，却发现在RHD里举目无援）

除了警察外，蒂姆·玛西亚还有一个身份，那就是“博斯系列”的技术顾问。迈克尔·康奈利在工作时，偶尔会向他咨询请教，以保证一定程度的真实性。

在蒂姆的介绍下，罗伯茨与康奈利在一家牛排馆共进早餐。

（蒂姆·玛西亚和罗伯茨）

说来有趣，其实在见面之前，罗伯茨就已经是康奈利的书迷，还曾在《博斯》中客串过。不过直到《深夜秀》一书开始宣发时，她才知道自己成了作家的缪斯。

（《博斯》第一季第三集，罗伯茨本色出演）

两人相谈甚欢，罗伯茨将她的经验、经历倾囊以告，康奈利也捕捉到了真实和虚拟两位女警最重要的共同特质： 凶猛（fierce） 。 在RHD，无论同事还是罪犯，男性的数量都远高于女性，凶猛是她们在此立足的必需品。

2018年，在“巴拉德系列”的第二本小说《黑暗圣夜》（Dark Sacred Night）中，康奈利借博斯之口评价道：“你有那东西，也许一百个人里面只有一个有。你脸上有刀疤，但没人能看到。那是因为你凶猛，你一直在努力。” （You have that thing. Maybe one in one hundred have it. You’ve got scars on your face but nobody can see them. That’s because you’re fierce. You keep pushing.）

（《巴拉德》第一集，和罗伯茨一样，巴拉德也热爱水上运动、喜欢养狗。有意思的是，罗伯茨曾收养过一只因车祸而只剩三条腿的小狗，为它治疗的兽医对她说，自己可以收她很少的医药费，前提是她要把它取名为“博斯”）

凭着这份强悍与锐利，罗伯茨不仅赢得了局里的尊重，还实现了她当警察前的愿望。2012年，她通过一桩陈年旧案，成功抓到了美国历史上杀人数量最多的连环杀手塞缪尔·利特尔。

利特尔是典型的厌女者，他专门挑选社会上的弱势女性作为目标，要么是妓女，要么是跟他身世相仿，出生于南方、被家人抛弃的黑人。

（《巴拉德》第八集，剧里的连环杀手也是个厌女分子，他的受害者都是在生活中取得了突破的进步女性）

利特尔案不但是罗伯茨职业生涯的高光时刻，更是她对长期以来，仅仅由于身为女性而受到不公待遇挥出的一记凶猛的反击。

当选择巴拉德的演员时，康奈利和其他主创只用了不到20分钟，就敲定了Maggie Q。在她的眼神里，康奈利看到了酷肖罗伯茨的那股狠劲与决心。

（《巴拉德》第四集，时隔多年后，又能看到Maggie Q的飒爽英姿）

相较于《博斯》和其衍生剧《博斯：传承》，《巴拉德》一剧启用了全新的制片、编剧和主演，只是十集看下来，虽然依旧情节扎实、人设坚韧，却仍不免生出老了的感慨。

这里的“老”，也绝非是指红颜易老、美人迟暮。“博斯系列”的第一本书出版于1992年，那时DNA技术还远不成熟，侦探们各自为战，随身带着BP机、在打字机上记录案件。《博斯》第一集播出的2014年，指纹、监控、DNA等物证已是定罪的主要手段，等到了2022年的《博斯：传承》，博斯的合作伙伴里还有一位几乎无所不能、简直有些机械降神的黑客。