比死亡更残酷的,是有人( rén)用你最爱的人的样子回( huí)来。

佳纪早就知道,坐在自己( jǐ)身边的“光”,已经死过一次( cì)。

他没有戳穿,没有逃走,甚( shèn)至在心底祈求——别走,就算( suàn)你是假的。

这不是勇敢,这( zhè)是人类最深的软肋—— 我们( men)宁愿抱着幻觉取暖,也不( bù)肯空着手面对真相。

佳纪( jì)和光,从小一起长大,是村( cūn)里为数不多的同龄男孩( hái)。那种关系,不是朋友,而是( shì)互相构成了彼此世界的( de)半壁江山。

直到一个冬天( tiān),光上山后失踪。所有人都( dōu)在找他,最后只剩一个结( jié)论:光回不来了。

半年后,他( tā)回来了。笑得一样,声音一( yī)样,连那些童年的小秘密( mì),都能对上暗号。

只是,佳纪( jì)看得很清楚——那不是光。那( nà)是一种占据了光身体的( de)“别的东西”。

在便利店门口( kǒu),他问出那句试探:“你,其实( shí)不是光吧?”

怪物笑了,说:“我( wǒ)明明伪装得那么好。” 然后( hòu),它低下头,几乎像在告白( bái):“别告诉别人,我不想杀你( nǐ)。”

换成任何一个理智的人( rén),这都是逃跑的信号。 但佳( jiā)纪只是点了点头。

因为他( tā)知道——如果这个“光”走了,他( tā)就彻底失去了光。

人对已( yǐ)逝之人的留恋,常常会比( bǐ)对活人的更深。

活着的人( rén)会变,死去的人不会。

这就( jiù)是执念的温床——我们会用( yòng)记忆,把对方永远封存在( zài)最好的那一刻,然后用尽( jǐn)全力去守护那份完美。

哪( nǎ)怕这份守护,是自欺。

佳纪( jì)很清楚,眼前这个东西不( bù)是光。可它有光的样子,光( guāng)的声音,光曾给过他的温( wēn)暖。

你说,这算不算光?

很多( duō)人没经历过这种失去,就( jiù)无法理解佳纪的选择。 可( kě)你仔细想想,我们何尝没( méi)有拥抱过类似的幻觉?

恋( liàn)人变了心,我们却抱着他( tā)偶尔的温柔当作证据; 亲( qīn)密的朋友早已疏远,我们( men)还硬要维持表面的热络( luò); 甚至面对自己的人生,我( wǒ)们明知已经走错路,却还( hái)一遍遍告诉自己——再坚持( chí)一下,就会好。

我们不是没( méi)看见真相,而是怕承认真( zhēn)相。

因为承认那一刻,所有( yǒu)的依靠都会塌掉。

怪物并( bìng)不可怕,可怕的是你习惯( guàn)了它的好。

“光”在学着当一( yī)个人,学着和佳纪一起打( dǎ)闹、说笑、并肩回家。 它甚至( zhì)学会了喜欢——至少它这么( me)说。

有一次,佳纪问:“你喜欢( huān)我吗?” 它很干脆地回答:“喜( xǐ)欢。” 佳纪却哭了:“光,从不会( huì)这么说。”

这就是最吊诡的( de)地方。 我们以为自己想要( yào)的是那个“人”,可实际上,我( wǒ)们留恋的,是那个“人”给我( wǒ)们的感受。

而感受,是可以( yǐ)被模仿的。

当怪物模仿得( dé)足够好,我们就会怀疑——或( huò)许这也是爱?

这种怀疑,比( bǐ)獠牙和利爪更致命。 它让( ràng)受害者主动留下加害者( zhě),让猎物自己走进笼子。

在( zài)这部作品里,怪物和佳纪( jì),其实是同一枚硬币的两( liǎng)面。

怪物不是人,所以一直( zhí)在模仿“像人”; 佳纪是人,却( què)活在模仿“还像过去”的幻( huàn)象里。

两个人都在逃避真( zhēn)相,都在维持一个已经无( wú)法成立的日常。 这种默契( qì),比爱更黏,比恨更牢。

这不( bù)仅是一个怪物故事,更是( shì)一面照向人心的镜子。

闭( bì)塞的山村、潮湿的空气、蝉( chán)鸣和晚霞,构成了一种病( bìng)态的温柔。 光明和腐烂同( tóng)时滋长,就像很多人的关( guān)系——表面平静,底下早已长( zhǎng)满霉菌。

佳纪的选择,看似( shì)荒唐,其实只是人性被放( fàng)大后的必然结果:

  • 我们怕( pà)空虚,所以宁愿接受替代( dài)品。
  • 我们怕失去,所以假装( zhuāng)没看见真相。
  • 我们怕孤独( dú),所以把手伸向任何伸过( guò)来的温度。

这些怕,让我们( men)学会了共谋——和假象共谋( móu),和幻觉共谋,甚至和怪物( wù)共谋。

在现实中,我们当然( rán)不太可能遇到“用朋友皮( pí)囊伪装的怪物”。 可我们遇( yù)到过“已经变了的人”,遇到( dào)过“早已失去意义的关系( xì)”,遇到过“只能靠欺骗自己( jǐ)才能继续的日子”。

它们和( hé)怪物没什么区别。 它们同( tóng)样会让你忘记时间,让你( nǐ)觉得离开就无法生存,让( ràng)你一遍遍对自己说——就这( zhè)样吧,至少现在不难受。

真( zhēn)正的恐怖,不在于皮囊被( bèi)夺走,而在于你甘愿让灵( líng)魂一起被带走。

佳纪的故( gù)事,最终可能不会有好结( jié)局。 但我们每个人都有机( jī)会,在自己的故事里,不做( zuò)那个睁着眼沉睡的人。

因( yīn)为一旦你习惯了幻觉,就( jiù)很难再回到现实。

而现实( shí)的残酷之处在于——它从不( bù)主动唤醒你,只会等到你( nǐ)自己睁开眼。

*《光逝去的夏( xià)天》*用诡异的民俗和潮湿( shī)的夏日外壳,包裹了一个( gè)赤裸的人性真相: 有时候( hòu),我们不是没看见怪物,而( ér)是舍不得它的温柔。

所以( yǐ),你要小心—— 在你的人生里( lǐ),那个你不肯放手的人,究( jiū)竟是光,还是怪物。

今年国庆档票房不及2019年( nián)一半,市场何时才能回到( dào)疫情前?

剧乐园讯 2024年国庆档最终( zhōng)以7天21.04亿的票房成绩收官( guān)。《志愿军:存亡之战》以8.05亿的( de)成绩拿下国庆档票房冠( guān)军,《浴火之路》和《749局》分别拿( ná)下亚军和季军。 2023年国庆档( dàng)总票房27.3

98.07K
1周前

这届音综女孩们杀疯了( le)!不看亏大了

家人们,看《让我来唱》最新( xīn)一期13进10的直播了吗?这场( chǎng)比赛简直太精彩刺激,全( quán)程高能,比赛中好多女孩( hái)的表现都超级亮眼,越来( lái)越突出,我必须来给大家( jiā)安利一下我的心头爱,保( bǎo)证看完你就被圈粉! 首先( xiān)必须是香奈儿,谁能不爱( ài)美女呢?人美就算了,实力( lì)还超强,简直是全能ACE!不...

15.42K
1周前

华谊兄弟王忠磊被限制( zhì)高消费

剧乐园讯近日,北京市海( hǎi)淀区人民法院发布一则( zé)限制消费令,限消令对象( xiàng)为浙江华谊兄弟影业投( tóu)资有限公司及法定代表( biǎo)人王忠磊。该案涉及上海( hǎi)盛世核芯文化传媒有限( xiàn)公司的合同纠纷,因浙江( jiāng)华谊兄弟影业投资有限( xiàn)公司未履行给

83.72K
1周前

电影《猎金·游戏》定档5月1日( rì) 刘德华欧豪倪妮曝光经( jīng)济犯罪资本游戏

剧乐园讯经济犯罪商业( yè)大片《猎金·游戏》正式官宣( xuān)定档5月1日,并发布“钱都去( qù)哪儿了”版定档预告和“血( xuè)泪内幕”版定档海报。定档( dàng)预告尽显经济犯罪商业( yè)大片气质,当金融市场被( bèi)利用变成“赌场”,股市涨跌( diē)皆骗局,游

80.73K
1周前

《黄雀》圆满收官:人心博弈( yì)终见曙光

当代市井缉盗警匪剧《黄( huáng)雀》正式收官,该剧由中央( yāng)电视台、爱奇艺出品,海东( dōng)明日影视联合出品,王小( xiǎo)枪编剧、卢伦常执导,爱奇( qí)艺高级副总裁杨蓓担任( rèn)《黄雀》爱奇艺总负责人,海( hǎi)东明日影视董事长张海( hǎi)东担任总

76.86K
1周前

时光早报:《芭比》在越南被( bèi)禁 奈飞版《纳尼亚》定导演( yǎn) 罗大佑唱《长安三万里》片( piàn)尾曲

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.《芭比》在越( yuè)南被禁因展现九段线地( dì)图 据外媒报道,越南宣布( bù)禁止《芭比》上映,因片中有( yǒu)一幕展现了中国的南海( hǎi)传统海疆线九段线。越南( nán)电影局

10.31K
1周前

好莱坞这个暑期档表现( xiàn)怎么样?5月全面低谷 6月触( chù)底反弹 中国内地不太买( mǎi)账

剧乐园特稿随着金秋九( jiǔ)月的来临,2024年的暑期档正( zhèng)式告一段落——好莱坞的数( shù)据也来啦!   好莱坞的暑期( qī)档,每年从5月初(5月的第一( yī)个周五)持续到9月初(9月的( de)第一个周一),比内地暑期( qī)档要多一个月。今年

88.26K
1周前

日本动画《蓦然回首》曝中( zhōng)字预告 改编自《电锯人》作( zuò)者的短篇漫画

剧乐园讯 今年在上海电( diàn)影节获得观众好评,在6月( yuè)底在日本上映后票房口( kǒu)碑不俗的《蓦然回首》曝中( zhōng)字预告,将于8月29日在中国( guó)香港上映。 这部电影改编( biān)自《电锯人》的作者“疯狂”漫( màn)画家藤本树的短篇漫画( huà),短短14

42.59K
1周前

爱不需要声音,爱需要行( xíng)动

张pd真的好久好久没出现( xiàn)在大荧屏了,这次竟然饰( shì)演一位聋人父亲,真是他( tā)演艺生涯中极为大胆的( de)一次尝试,因为这个角色( sè)极其考验心态和演技,可( kě)以说整部电影的灵魂都( dōu)压在这个角色身上,正常( cháng)人扮演残障人士都需要( yào)切身体会换位思考他们( men)生活中的不便利,入戏很( hěn)难,走出来更难。但是看...

46.92K
1周前

全知读者视角【中文字幕( mù)】

影片改编自同名网络小( xiǎo)说。 平凡上班族金独子(安( ān)孝燮 饰),唯一嗜好是阅读( dú)网络小说《在灭亡的世界( jiè)中存活的三种方法》,不过( guò)在长达十年的连载期间( jiān),他却是这个小说的唯一( yī)读者。当金独子在地铁车( chē)厢读完小说最终话时,小( xiǎo)说中的场景却转瞬成为( wèi)现实。地铁车厢仿佛成为( wèi)人间炼狱,巨...

80.14K
5天前