比死亡更残酷的,是有人( rén)用你最爱的人的样子回( huí)来。

佳纪早就知道,坐在自己( jǐ)身边的“光”,已经死过一次( cì)。

他没有戳穿,没有逃走,甚( shèn)至在心底祈求——别走,就算( suàn)你是假的。

这不是勇敢,这( zhè)是人类最深的软肋—— 我们( men)宁愿抱着幻觉取暖,也不( bù)肯空着手面对真相。

佳纪( jì)和光,从小一起长大,是村( cūn)里为数不多的同龄男孩( hái)。那种关系,不是朋友,而是( shì)互相构成了彼此世界的( de)半壁江山。

直到一个冬天( tiān),光上山后失踪。所有人都( dōu)在找他,最后只剩一个结( jié)论:光回不来了。

半年后,他( tā)回来了。笑得一样,声音一( yī)样,连那些童年的小秘密( mì),都能对上暗号。

只是,佳纪( jì)看得很清楚——那不是光。那( nà)是一种占据了光身体的( de)“别的东西”。

在便利店门口( kǒu),他问出那句试探:“你,其实( shí)不是光吧?”

怪物笑了,说:“我( wǒ)明明伪装得那么好。” 然后( hòu),它低下头,几乎像在告白( bái):“别告诉别人,我不想杀你( nǐ)。”

换成任何一个理智的人( rén),这都是逃跑的信号。 但佳( jiā)纪只是点了点头。

因为他( tā)知道——如果这个“光”走了,他( tā)就彻底失去了光。

人对已( yǐ)逝之人的留恋,常常会比( bǐ)对活人的更深。

活着的人( rén)会变,死去的人不会。

这就( jiù)是执念的温床——我们会用( yòng)记忆,把对方永远封存在( zài)最好的那一刻,然后用尽( jǐn)全力去守护那份完美。

哪( nǎ)怕这份守护,是自欺。

佳纪( jì)很清楚,眼前这个东西不( bù)是光。可它有光的样子,光( guāng)的声音,光曾给过他的温( wēn)暖。

你说,这算不算光?

很多( duō)人没经历过这种失去,就( jiù)无法理解佳纪的选择。 可( kě)你仔细想想,我们何尝没( méi)有拥抱过类似的幻觉?

恋( liàn)人变了心,我们却抱着他( tā)偶尔的温柔当作证据; 亲( qīn)密的朋友早已疏远,我们( men)还硬要维持表面的热络( luò); 甚至面对自己的人生,我( wǒ)们明知已经走错路,却还( hái)一遍遍告诉自己——再坚持( chí)一下,就会好。

我们不是没( méi)看见真相,而是怕承认真( zhēn)相。

因为承认那一刻,所有( yǒu)的依靠都会塌掉。

怪物并( bìng)不可怕,可怕的是你习惯( guàn)了它的好。

“光”在学着当一( yī)个人,学着和佳纪一起打( dǎ)闹、说笑、并肩回家。 它甚至( zhì)学会了喜欢——至少它这么( me)说。

有一次,佳纪问:“你喜欢( huān)我吗?” 它很干脆地回答:“喜( xǐ)欢。” 佳纪却哭了:“光,从不会( huì)这么说。”

这就是最吊诡的( de)地方。 我们以为自己想要( yào)的是那个“人”,可实际上,我( wǒ)们留恋的,是那个“人”给我( wǒ)们的感受。

而感受,是可以( yǐ)被模仿的。

当怪物模仿得( dé)足够好,我们就会怀疑——或( huò)许这也是爱?

这种怀疑,比( bǐ)獠牙和利爪更致命。 它让( ràng)受害者主动留下加害者( zhě),让猎物自己走进笼子。

在( zài)这部作品里,怪物和佳纪( jì),其实是同一枚硬币的两( liǎng)面。

怪物不是人,所以一直( zhí)在模仿“像人”; 佳纪是人,却( què)活在模仿“还像过去”的幻( huàn)象里。

两个人都在逃避真( zhēn)相,都在维持一个已经无( wú)法成立的日常。 这种默契( qì),比爱更黏,比恨更牢。

这不( bù)仅是一个怪物故事,更是( shì)一面照向人心的镜子。

闭( bì)塞的山村、潮湿的空气、蝉( chán)鸣和晚霞,构成了一种病( bìng)态的温柔。 光明和腐烂同( tóng)时滋长,就像很多人的关( guān)系——表面平静,底下早已长( zhǎng)满霉菌。

佳纪的选择,看似( shì)荒唐,其实只是人性被放( fàng)大后的必然结果:

  • 我们怕( pà)空虚,所以宁愿接受替代( dài)品。
  • 我们怕失去,所以假装( zhuāng)没看见真相。
  • 我们怕孤独( dú),所以把手伸向任何伸过( guò)来的温度。

这些怕,让我们( men)学会了共谋——和假象共谋( móu),和幻觉共谋,甚至和怪物( wù)共谋。

在现实中,我们当然( rán)不太可能遇到“用朋友皮( pí)囊伪装的怪物”。 可我们遇( yù)到过“已经变了的人”,遇到( dào)过“早已失去意义的关系( xì)”,遇到过“只能靠欺骗自己( jǐ)才能继续的日子”。

它们和( hé)怪物没什么区别。 它们同( tóng)样会让你忘记时间,让你( nǐ)觉得离开就无法生存,让( ràng)你一遍遍对自己说——就这( zhè)样吧,至少现在不难受。

真( zhēn)正的恐怖,不在于皮囊被( bèi)夺走,而在于你甘愿让灵( líng)魂一起被带走。

佳纪的故( gù)事,最终可能不会有好结( jié)局。 但我们每个人都有机( jī)会,在自己的故事里,不做( zuò)那个睁着眼沉睡的人。

因( yīn)为一旦你习惯了幻觉,就( jiù)很难再回到现实。

而现实( shí)的残酷之处在于——它从不( bù)主动唤醒你,只会等到你( nǐ)自己睁开眼。

*《光逝去的夏( xià)天》*用诡异的民俗和潮湿( shī)的夏日外壳,包裹了一个( gè)赤裸的人性真相: 有时候( hòu),我们不是没看见怪物,而( ér)是舍不得它的温柔。

所以( yǐ),你要小心—— 在你的人生里( lǐ),那个你不肯放手的人,究( jiū)竟是光,还是怪物。

剧乐园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

26.64K
3天前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

64.78K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

70.62K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

77.64K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

47.87K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧乐园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

26.70K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

14.21K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

77.83K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧乐园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

64.74K
1周前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

60.86K
1周前