谁都有机会成功,谁都想( xiǎng)逃脱惩罚


一碗普通的叉烧饭到了( le)斯蒂芬·周手里,就变成了( le)黯然销魂饭。穷小子傍大( dà)款的冷饭,也被伍迪·艾伦( lún)炒得香喷喷。在古典主义( yì)的龙生龙、凤生凤的世袭( xí)论里,一文不名的穷小子( zi)要改变出身向上爬,断没( méi)有成功的道理,非得摔得( dé)鼻青脸肿不可。所以看到( dào)《红与黑》里的于连遭到惨( cǎn)败,甚为不服,他又没有谋( móu)财害命,哪里来的死罪?《赛( sài)末点》里的克里斯生逢其( qí)时,有机会逃脱惩罚,倒觉( jué)得是可以接受的结局。

就( jiù)象改革开放前,动点小脑( nǎo)筋搞点小贩卖是投机倒( dào)把罪,要被发配到荒山野( yě)岭接受改造,而放到现在( zài)却是搞活市场经济的先( xiān)行者,点子多是好事,就怕( pà)你想不到。在十八世纪借( jiè)男女关系上位是死罪,现( xiàn)在就怕你做不到。社会进( jìn)步给起跑线落后的人以( yǐ)更多的机会,不安于现状( zhuàng)并力图改变现状,才有利( lì)于社会进步。

这样的改变( biàn)从傍富者的待遇一步步( bù)提升中显现出来。十八世( shì)纪末十九世纪初,在苛严( yán)的古典批判主义笔下,于( yú)连因犯罪动机而获罪。二( èr)十世纪五十年代的《郎心( xīn)如铁》,乔治为了成全自己( jǐ)的爱情而放任别人的死( sǐ)亡,也没有逃过审判。“吾虽( suī)不杀伯仁,伯仁由我而死( sǐ)”。到二十一世纪的《赛末点( diǎn)》,克里斯不仅亲自动手干( gàn)掉了怀孕的诺拉,为了伪( wěi)造入室抢劫的假象,还顺( shùn)带捎上了房东太太,却幸( xìng)运地逃脱了惩罚。不仅如( rú)此,只有克里斯做到了鱼( yú)与熊掌兼得,成果大大的( de)。不象两位前辈,只能预支( zhī)对成功的想象,尚未享受( shòu)到成果就一命呜呼了。

很( hěn)喜欢伍迪·艾伦选的那个( gè)切入点——当你发的球撞到( dào)那个临界点时,它很可能( néng)蹭过去,你就赢了;也有可( kě)能被弹回来,你就输了。很( hěn)多时候,命运的转机需要( yào)运气。克里斯的欲望是每( měi)个普通人的欲望。他所做( zuò)的选择,也是你在他的位( wèi)置可能做的选择。他所具( jù)有的弱点,他实施犯罪时( shí)的恐惧和掩饰罪行时的( de)忐忑而侥幸的心理,作为( wèi)旁观者,完全可以理解并( bìng)感受得到。你几乎可以忽( hū)略他与你之间的距离,甚( shèn)至私底下希望他逃脱惩( chéng)罚。这就是伍迪·艾伦选的( de)角度,你仿佛可以看到他( tā)厚厚的镜片后面的狡黠( xiá)的眼神。他让你感觉到,如( rú)果有机会,你也可以是克( kè)里斯。

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播

剧乐园讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李

53.13K
2周前

字数超了

什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

13.71K
2周前

剧乐园观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防

文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

80.41K
1周前

海天片段都挺刺激,但

too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

73.86K
1周前

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元

今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

56.89K
2周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

剧乐园讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

47.89K
2周前

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

63.14K
2周前

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹

早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

24.37K
2周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

87.33K
2周前

无二三这人估计真不行( xíng)

看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

71.98K
2周前